Confidencial.com.ni

Muchos se quejan de que Netflix no incluya los últimos estrenos. A mi no me molesta. Su valor reside en ofrecer rarezas que de otra manera no estarían disponibles aca, sea por su antigüedad, o porque escapan del radar comercial que comparten cines  y piratas. Esta semana, descubrí algo por lo que bien vale la pena aprovechar la oferta de un mes gratis. Se trata de la primera temporada de la serie de TV “Twin Peaks”, creada por David Lynch y Mark Frost. Esta joya inédita en Nicaragua inspiró el renacimiento de la televisión norteamericana, que eventualmente nos trajera series como “Los Sopranos” y “Mad Men”.

  Un poco de historia: en 1990, David Lynch venía de coronarse con la Palma de Oro en el Festival de Cannes gracias a “Wild at Heart”, su ultra-violento homenaje a “El Mago de Oz” (Victor Fleeming, 1939). Cayó como plomo en la taquilla norteamericana, pero Lynch estaba a punto de exponer al público masivo a su particular estilo surrealista. El “caballo de Troya” era el formato de la telenovela de frecuencia semanal, centrada en un asesinato que estremece a un plácido pueblecito del noreste de EEUU llamado “Twin Peaks”. Lynch dirige personalmente el episodio piloto de una compacta temporada de ocho capítulos. La cadena ABC fue cautelosa y la programó para el período muerto del verano. Nadie estaba listo para el bombazo. El mismo Lynch filmó escenas que le permitirían cerrar la narrativa y venderla como película en video, si la cadena decidía no ordenar una temporada completa.

Todo empieza con un cuerpo. “Esta muerta, envuelta en plástico” - dice con voz entrecortada Pete Martell (Jack Nance) al Sheriff Cooper (Michael Ontkean). Se trata de Laura Palmer (Sheryl Lee), la bella reina de la escuela secundaria, la chica mas querida del pueblo, misteriosamente torturada y asesinada su cuerpo llevado por las aguas de un rio a la orilla del Aserradero Packard. Lynch invierte buena parte del metraje registrando como la notica corre por el pueblo, desde sus padres (Ray Wise, Gracie Zabriski) hasta sus compañeros de clases: su mejor amiga Donna (Lara Flynn Boyle), su novio Bobby (Bobby), y James (James Marshall), el rebelde motorizado con quien lo engaña. El director crea una genuina sinfonía de dolor que sube en un crescendo tan arrebatador como el del tema musical de Angelo Badalamenti. Es uno de los retratos de duelo mas elocuentes en la historia del cine, y de las mejores cosas que Lynch ha filmado en su vida.

Tras la sombría introducción, el ritmo pasa de contemplativo a acelerado, introduciendo gran número de personajes y subtramas., desde los melodramático hasta lo jocoso, pasando por lo excéntrico. El más memorable es el agente del FBI Dale Cooper (Kyle McLachlan), con sus instintivos métodos de investigación y curiosas obsesiones: pinos, pastel de cereza y un buen café. Todos los actores encarnan arquetipos, pero nunca ironizan en sus interpretaciones, ni proyectan superioridad sobre el material. Al igual que el director, asumen el material con compromiso sincero. Justo cuando nos acomodan entre los brazos del melodrama, Lynch suelta un requiebro estilístico que nos mueve el piso: un gesto o una mueca que se extiende mas allá de lo normal; un acercamiento extremo a los rostros de dos amigos que se sorprenden como amantes en la oscuridad; un incandescente semáforo colgante azotado por el viento en la oscuridad de la noche. En la cámara de Lynch, los objetos de la vida diaria cobran una calidad ominosa: un teléfono negro descolgado, un abanico de techo que zumba como insecto. Todo es reconocible y extraño a la vez. En los siguientes episodios se alterna con otros directores, pero su estilo impera. Retoma las riendas de la cámara para capítulos clave, como un cierre de temporada con tantos cliffhangers que lo dejarán sin aliento – y rogando por la segunda temporada.

Lynch planeaba no resolver nunca el misterio del asesinato de Laura, usándolo como combustible para mantener la telenovela corriendo ad infinitum. El éxito de público acarreó las semillas de su derrota. La televisora y la audiencia presionaron por una respuesta, y el cineasta cedió a mitad de la segunda temporada. Un nuevo misterio conectado con un rival de Cooper fracasó a la hora de mantener la atención y “Twin Peaks” fue cancelada con poca ceremonia. Pero la pesadilla – y el sueño – viven para siempre. Tendrá que esperar a que Netflix suba la segunda temporada para descubrir quien mató a Laura Palmer, pero no importa. Para Lynch, lo más interesante en la vida y la ficción se oculta en la disgresiones, los desvíos y los equívocos. Eventualmente, cumpliría su sueño de reducir la narrativa a la abstracción episódica con “Mulholland Drive” (2001) e “Inland Empire” (2006). Pero en el triste destino de Laura Palmer están las semillas de su ingenio.

* Disponible en NETFLIX y DVD.