Confidencial.com.ni

Propiamente dicho, el burlesque era una manifestación teatral que satirizaba en clave adulta y provocadora. Con el tiempo, el componente carnal fue robándose el protagonismo, hasta convertirlo en un striptease más o menos sofisticado, según el público, el sitio donde se ejecutaba y la intérprete. Ejecutado por mujeres para deleite de los hombres. En EE.UU,  Gypsy Rose Lee se convirtió en una leyenda llenando teatros durante la II Guerra Mundial, con un acto en el que contaba anécdotas de su vida mientras se despojaba lentamente de capas y capas de ropa, hasta quedar desnuda por un momento fugaz. Era una artista de la palabra, además del exhibicionismo.

Los clubes nocturnos de Los Ángeles fueron escenario de un reavivamiento del burlesque en los noventas. La cara más conspicua era la vedette Dita Von Teesse – conocida como pareja del rockero Marylin Manson. El stripper chic contagió a la moda, la música y los ámbitos comerciales. Atribulados padres de familia veían cómo sus niñas buscaban muñecas Bratz, y sus quinceañeras compraban tangas con su mesada. Un sub-producto tardío de esa ola fue el grupo pop Pussycat Dolls. Las chicas no se desnudaban per se, pero despachaban ligeras de prendas sus canciones sobre-producidas en un estudio. La “creadora” es una Robin Antin, que después ordeñó de ese “concepto” un reality-show. El grupo tuvo su momento en las listas de popularidad y procedió a desvanecerse -. La empresaria es hermana de Steve Antin, el director del esperpento que ahora nos ocupa. Entro en tanto detalle porque los antecedentes son más interesantes que la película, el último estertor de un fenómeno pop que pasó su fecha de expiración.

“Burlesque” es, entonces, un producto derivado que llega tarde al mercado. La historia es aún más vieja que Cher: una chica deja su pequeño pueblo para buscar fama y fortuna en la gran ciudad. Ahí, llega a un lugar mágico donde encuentra mentores de lujo, una estrella en decadencia que opacar, un muchacho ó dos que competirán por su amor, y algunos obstáculos franqueables antes de consagrarse. En realidad, la originalidad del cuento no importa, si no su ejecución. “Burlesque” se distingue como una de las peores películas del siglo XXI. Steve Antin es inadecuado como director y guionista. Su puesta en escena es tan pobre, que puede ver como la edición corta abrupta e innecesariamente entre planos similares para cubrir toda la acción o matar el tiempo mientras los actores ejecutan sus diálogos.

Pero la peor parte se la lleva el reparto. Es un verdadero shock ver lo que la cirugía plástica le ha hecho a Cher. Es una caricatura de sí misma. La cantante fue una presencia versátil en la pantalla de los ochentas, a punta de tres actuaciones notables: una estoica obrera lesbiana (Silkwood, 1983), la madre harlera de un joven con deformidades congénitas (Mask, 1985), y una solterona italo-americana que rejuvenece al descubrir el amor con un volátil panadero (Moonstruck, 1987). Ahora su expresivo rostro está embalsamado. Queda la voz, apta para darle a los terribles dicharachos del guión una musicalidad que no merecen, a inflamar de emoción una de esas canciones de Diane Warren que parecen escritas por comité de programadores de radio. 

Más perturbador es el caso de Cristina Aguilera, que parece haber recibido el mismo tratamiento de cirugía plástica que Cher, pero a la mitad de su edad. O quizás es mortalmente inexpresiva como actriz. Aguilera cobra vida a la hora de cantar, pero su voz privilegiada sigue matriculada en la escuela de sobre-expresión de Celine Dion. La pobre se esfuerza. Véala junto al cuerpo de baile, dándolo todo en rutinas de strippers con pretensiones atléticas. Exceptuando un número “retro” en el que inicia vestida de perlas y termina cubierta de plumas – y otro que sirve de fondo, protagonizada por Alan Cummings -  aquí hay más motivo de burla que de burlesque.